Autor: Beto Villar

Por dos horas cruzamos caminos imposibles hasta llegar a un pueblo en las alturas de Cajamarca. Unas 200 personas nos habían esperado toda la mañana y parte de la tarde sentadas o acostadas en una pequeña montaña, tejiendo o conversando o rasgando el pasto sin prisa. El frío nos entraba en el cuerpo como balas. … Sigue leyendo Miedo a ser padre III

Has descubierto el orden y la belleza, Catalina. La disciplina, el movimiento y el juego como un episodio que se repite dos tardes por semana. Rara vez te acompaño en ese ritual donde no me está permitido ver, aunque sí oír. Y a lo lejos, en los 50 minutos que dura la clase, he oído … Sigue leyendo El orden y la belleza

Esta semana hemos tenido reunión en el colegio. ¿El motivo? Conocer los avances de Catalina en los primeros meses. Después de 40 minutos de amena conversación, me voy con unas cuantas tareas: 1) Es bueno que mi hija no me vea como un “juguete”. Me explico: cada vez que llego del trabajo, papá se alista … Sigue leyendo Tareas en casa

El último gran reto en la crianza de Catalina llegó hace unos días en la forma de 64 cuadrados blancos y negros: el ajedrez. Y no, el problema no tuvo que ver con el juego, ese monstruo de reglas y estrategias que ni ella con cinco años ni yo con 37 entendimos o quisimos entender. … Sigue leyendo En blanco y negro

A papá le duele la cabeza. Le duele no hoy, ni ayer, sino desde hace tres semanas. El dolor es intermitente y difícil de explicar. Es algo profundo, lo sé. Por una parte, viene del cansancio que arrastro a causa del trabajo; y por otra… no sé… creo que una parte de mí está emocionalmente … Sigue leyendo A papá le duele la cabeza

Hace un año dejé de fumar.   Hace un año me enfermé tantas veces de la garganta que sentí que había sido suficiente.   Soy periodista y trabajo en televisión. Eso significa que, cada fin de semana, debo contar historias usando mi voz. Eso quiere decir que cada fin de semana, indefectiblemente, debo leer un … Sigue leyendo Papá 100% libre de tabaco

El escenario es el colegio. La situación: la kermés anual. El día y la hora: sábado pasado, algo más de las 4 de la tarde. En un pabellón hay tres juegos inflables y, sobre ellos, muchos pequeñitos saltan y ríen y gritan y se cansan aunque vuelven a la carga casi de inmediato. Uno de … Sigue leyendo Postal de kermés

El olor a pasto mojado, la tarde de un fin de semana de verano, viendo a mi madre regar. El sabor de un plato de huevos con rodajas de camotes fritos servido en la mesa de la cocina. La fría luz artificial. La puerta abierta de rejas negras. El viento entra sin pedir permiso. Mañana … Sigue leyendo El olor a pasto mojado

Hacía días que mi hija me contaba cómo, al finalizar la jornada, algunos de sus amigos del colegio recibían una medalla de la profesora y luego me lanzaba la pregunta, confundida: ¿papá, por qué a mí no me dan una medalla? ¿Les ha pasado que el rostro triste/teatrogriego/quierounabrazo de sus hijas simplemente los desmorona y … Sigue leyendo ¿PAPÁ, QUÉ ES ESFORZARSE?

En la foto estamos mi madre, una de mis tres hermanas y yo. El coche en el que estoy muestra el encantador ingenio de antaño: una forma nada bonita de servir a un propósito puntual. En este caso, almohadas que me rodean para contenerme y evitar que mi cuerpo endeble se filtre por alguna rendija. … Sigue leyendo FORMAS DE CONTENER

Un mes entero nuestra vida giró alrededor de Catalina. Fue, específicamente, el primero de ellos y casi no salimos de casa, casi nadie nos vio y casi nadie, salvo las abuelas y las tías, nos visitó. Era febrero de hace cuatro años. Hacía mucho calor. Aquellas cuatro semanas fueron potentes. No las cambiaría por nada. … Sigue leyendo Bajando la velocidad

Ocurrió intermitentemente entre el año 1 y 2 de Catalina y era sencillamente maravilloso: sentir que sus ojos estaban enteramente para mí, que buscaba más mis brazos, que lloraba nada más al verme caminar a la puerta. ¿Que acaso, siendo padre, tu hija te prefiera por sobre ese GIGANTE que es MAMÁ, no te ha … Sigue leyendo Cuando papá es el preferido

A veces me sorprendo mirando profundamente a mi hija. La miro y recuerdo todo lo que ha ocurrido en estos 4 años, las mil y un vueltas que nos ha dado la crianza: desde aquel primer mes en que, finalmente, nos conocimos; hasta su último cumple, cuando por fin logró apagar todas las velas de … Sigue leyendo De la mano hacia la igualdad

El primer año de mi hija en el colegio empieza la semana entrante. Confieso que me entra un poco de ansiedad pensar en ello. ¿Será fácil para ella adaptarse a esta nueva etapa? ¿Le será sencillo hacer amigos, conectar con el nuevo salón, con la nueva dinámica de clases? ¿Será fácil para mí? Mis recuerdos … Sigue leyendo El colegio y la temida adaptaci´ón: consejos de papá

Acabo de dejar a mi hija dormida en su cama. El ritual es el mismo de siempre: acostarla, taparla y pedirle a Dios que le ofrezca un sueño tranquilo, si es que se puede feliz. En pocos minutos cumplirá 4 años. Cuatro años con nosotros. Cuatro años entre nosotros. Cuatro años con la emoción siempre … Sigue leyendo Eras tú

Su conducta es desafiante, creen tener la autoridad de decidir todo, por encima de los padres: la comida, los paseos, el canal de tele, la hora de dormir. Son niñ@s a quienes no se les refuta nada. ¿Por qué? Usualmente, por el miedo a que hagan un berrinche, griten o se “venguen” en casa. Parece … Sigue leyendo ¿Sabes tú lo que son los “niños emperador”?

Hoy quiero compartir los seis pasos para criar niños felices, según los daneses*: 1. Enséñales a jugar: el juego puede ayudar a tu hijo a mejorar las habilidades para superar los problemas, para adaptarse mejor a un entorno o una situación, y a establecer metas. Lo mejor, para ello, es la exploración libre, sin mucha … Sigue leyendo Seis pasos para criar niños felices

Ayer vi a mi hija jugar con su primo. Ella está muy cerca de cumplir cuatro años y él, acaba de festejar sus 18. Se llevan algún tiempo, pero cuando están juntos es como si ambos fueran niños. De cuando en cuando, en paralelo a la charla con mi madre, miro lo que hacen y … Sigue leyendo La importancia de tirarse en la alfombra

Bobby, así se llamó mi primer perro. Yo tenía seis años, o quizá cinco, y mis recuerdos de él son pocos. Yo, en cambio, para él debo haber sido una pesadilla. Y es literal: la primera vez que lo vi, lo perseguí tanto que terminé aislándolo, tembloroso, detrás del sofá de la sala. Por entonces … Sigue leyendo Ramón (o cómo los perros que llegan a casa nos hacen más sabios)

Soy el único hombre -y el menor- de cuatro hijos. Mi hermana mayor me lleva diez años; la segunda, siete; y la tercera, cinco. Catalina, de momento, es hija única, pero algún día, quizá, será la primogénita. Dicho esto, me pregunto -y de paso- me preocupo: ¿será que, como lo señala este artículo, los hijos … Sigue leyendo Tu hijo mayor podría ser más inteligente que los siguientes

Cuando eres padre, hay un miedo enorme, extraño y feroz capaz de arrebatarte la razón: el miedo a contagiarle la gripe a tu hija. Yo vivo algo así desde el domingo. Todo empezó con una extraña tos, luego con un intenso dolor en el cuerpo, luego intenté no sumirme del todo en la enfermedad porque … Sigue leyendo La gripe que nos separa

Finalmente, luego de varias horas, Catalina cierra los ojos y se duerme. Son las 3 y algo más de la tarde en Magic Kingdom, el paraíso para los niños y niñas que sueñan con princesas y más princesas y Mickey Mouse y Minnie Mouse y el Pato Donald, y también un parque de diversiones no … Sigue leyendo Disney para papás: Consejos inútiles

El mejor regalo que recibí en la vida ha sido una guitarra y me la regaló mi padre. Probablemente me la dio en la Navidad de 1994, el año en que murió Kurt Cobain y yo dejé de ser un niño. Hoy, en el pasadizo de mi casa, exhibe, en silencio, su vejez: está despintada, […]

Me llamo Beto Villar, soy periodista, trabajo hace más de diez años en prensa. He escrito crónicas policiales, he escrito sobre cultura y arte y economía para El Comercio, he sido independiente como muchos y desde hace un año trabajo en un dominical de televisión. El 21 de febrero del 2014, sin embargo, la mejor […]

En los libros para niños, a veces las palabras sobran. Parece una contradicción, pero una imagen puede muy bien explicarnos todo y si se trata de niños, mejor aún. Y hay libros álbumes ilustrados como “Mi león”, de la francesa de origen iraní Mandana Sadat, que brillan por la extraordinaria simpleza de su narración. Es […]

José Watanabe, el gran poeta peruano que nos dejó el 2007, desarrolló también un breve pero muy hermoso conjunto de cuentos para niños. Muchos de ellos fueron publicados tras su partida. “El pájaro pintado”, del 2008, fue ilustrado con hermosas acuarelas de su hija Issa Watanabe. La historia, fiel al espíritu del autor, es sencilla: […]

Es ese momento del día en el que el cansancio golpea. O es muy temprano aún para estar despierto. La cosa es que no puedes más con tu hija. Ni tu esposa, ni tú. Y la niña, como se sabe, ha cogido todas tus energías y ahora juega con ellas. Estamos cansados y eso nos […]

Hay libros infantiles que nos ayudan a hablar de cosas de grandes. Libros que tocan temas complejos, como por ejemplo la desaparición de personas o las violaciones de derechos humanos. “Camino a casa” es uno de ellos. El colombiano Jairo Buitrago ha elaborado un relato a partir de una niña y su amigo, un enorme […]

Varias veces me he asombrado al ver cómo, de pronto, mi hija puede abstraerse por completo en medio de un juego. Cómo, del más placentero trote hacia ningún lado, puede quedarse mirando a la nada por segundos… y segundos. Lo que pasa dentro de su cabeza, lo confieso, me causa una particular fascinación. Y tal […]

La amistad es un tópico importante en el desarrollo de nuestros hijos e hijas y “El león y el pájaro” es un cuento que nos ayuda a fortalecer este concepto. Se trata de la historia de cómo el rey de la selva y un pájaro herido se hacen amigos. El ave, que cayó herida mientras […]