VERDAD

Tu madre sí que te esperaba. Te imaginaba. Ya había rodeado una pequeña mancha en el gotelé. Y llevaba más de tres meses haciendo unos patucos que tengo encima de mi escritorio. Debe haberte imaginado con los pies muy romos, porque los patuquitos acaban de una forma un tanto abrupta, redonda pero en un semicírculo […]

Read more

GOTELÉ

La noche que tu madre me dijo que ibas a llegar yo acababa de llegar de México. En las calles de Ciudad de México los olores son terribles. Parece como si el mundo entero se pudriese bajo los pies, y a cada paso, una bocanada de hedor insoportable supurase por el intersticio de cada baldosa […]

Read more

Adán

Hijo mío, no te voy a llamar Adán. No eres el primero en nada y no serás el último. Tienes ombligo: epicentro, sí, de todas nuestras vidas. Pero antes de que nazcas, la vida ya está sucediendo. Tienes unos abuelos paternos que han contemplado la vida con ojos siempre inteligentes y certeros, y antes de […]

Read more

CASTILLOS INTERIORES

Hoy hemos ido a la ecografía de las doce semanas. Escaleras arriba y abajo, estrechos pasillos, ascensores que parecen desplazarse en horizontal, clasemedianos como insectos por todas partes, una señalética que no la entendería ni Mariscal, desconchones en cada una de las paredes, fluorescentes de lavandería en Illinois, ni una puta silla, ni una puta […]

Read more

EL MIEDO ES DE PUTA MADRE

No sé si me voy a poner la máscara de oxígeno yo primero. No tengo ni puta idea de si sabré mantener el pulso, la templanza, la lógica. No sé por dónde me va a desbordar, por dónde me vendrán. No sé esquivar balas. No sé tener la cabeza fría, los pies calientes y el […]

Read more

HÉROES

  Los héroes lo primero que se quitan de encima es al padre. Nacen sin él, o se lo arrebata una muerte silenciosa y triste. No me jodas. En las últimas 300 pelis el héroe es huérfano de padre como primera opción, de madre como segunda, de ambos en última posición. El padre es un […]

Read more

LA NÁUSEA

Fue darme la noticia y empezar a tener náuseas. Ella. Yo no. Yo me moría de contento. Y ella también, pero con náuseas. Las náuseas son una nube en un día soleado. Supongo. Yo no tengo náuseas desde hace tres décadas. Yo paso directamente al vómito. Ella no vomita, sólo tiene náuseas. Es una putada. […]

Read more

LA LLEGADA

Yo llegué de un largo viaje. Dos semanas fuera y unas 20 horas de transportes. No soy de los que se viste cómodo para viajar. Hay que destacar entre tanto chándal. Yo reservo las corbatas para los viajes. Sólo me las pongo cuando subo a un avión. Con ellas tienes la sensación de que es […]

Read more