Hay libros que llegan a tu vida con timidez, como de puntillas, sin ser anunciados ni publicitados, como si colaran sin permiso en tus estanterías y allí, cobijados del frío, esperasen a que tus ojos dieran vida a sus palabras. Fue así como el último l…
Sigue leyendo ->LOS HOMBRECITOS Y LAS "MUJERCITAS"
No encuentro mejor manera de empezar el año que reconciliándome con la pantalla grande de un cine, mirándome en el espejo y mirando a través de la ventana, en esa oscuridad compartida en la que por unas horas es posible el milagro de la empatía. Fue as…
Sigue leyendo ->RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS: Superando la mirada ciclópea
Como explica Victoria Sendón en su libro La barbarie patriarcal, tenemos un ojo ciclópeo en el sentido de que históricamente todo ha sido visto desde una mirada androcéntrica. De ahí, el poderoso orden simbólico patriarcal que es una de las raíce…
Sigue leyendo ->GARI: EL HOMBRE QUE DEBERÍAMOS SER
Hay muchas razones para no perderse la serie que ha tramado Leticia Dolera. Aunque su título sea Vida perfecta, lo que realmente nos demuestra es que la imperfección es la regla general y que nuestros días no son más que una lucha permanente con las ex…
Sigue leyendo ->LOS DOS PAPAS: Dos hombres que bailan un tango
Entre la comedia, la hagiografía y la fábula moral, Los dos Papas recrea una imaginaria conversación entre Benedicto XVI y Francisco, la cual vendría hacer como el encuentro entre dos maneras de entender la Iglesia y casi, me atrevería a decir, el…
Sigue leyendo ->DE OLAS Y DE ALAS
Como he escrito tantas veces, siempre he pensado que al nacer hubo varios pedacitos de mí que, desde el útero materno, se dispersaron por el mundo, mucho más allá del sur de Córdoba en el que mi madre me parió. De ahí mi alma viajera y mi permanente re…
Sigue leyendo ->ILUMINADOS POR NAVIDAD
Siempre que pienso en la palabra luces pienso en la razón ilustrada, esa que tan misógina dejó sin iluminar a la mitad femenina de la Humanidad. La luz es para mí sinónimo de ventana que se abre, de amanecer cargado de promesas. Así se llamaba mi tía f…
Sigue leyendo ->HISTORIA DE UN MATRIMONIO: De fracturas, amores y renuncias
Al igual que ocurre en la desgarradora novela Final felizde Isaac Rosa, Historia de un matrimonio comienza en el momento de la fractura, cuando la crisis rompe lo que parecía una pareja idílica. Desde un primer intento de salvarse del naufragio de la m…
Sigue leyendo ->ASIER ETXEANDÍA: La sacerdotisa animal.
En El intérprete Asier Etxeandía nos demostró como el que fuera un niño raro se había convertido en un animal escénico. En aquel recorrido por sus fantasmas, que al mismo tiempo era una especie de salida del armario del artista que lleva dentro, pudimo…
Sigue leyendo ->Carta a los reyes de los países, de las casas y de las calles: a los hombres
Querido Abel, En apenas dos días cumplirás 18 años y te convertirás en ciudadano de pleno derecho. Legalmente habrás superado la minoría de edad, aunque yo sé que todavía, en muchos aspectos, sigues siendo un niño. Un niño/hombre que tiene la gran suer…
Sigue leyendo ->HOMBRES DE NOVIEMBRE
Fue en 1981, en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, celebrado en Colombia, cuando se decidió marcar el 25 de noviembre como Día Internacional contra la violencia hacia las mujeres, en recuerdo del asesinato de las hermanas Mirab…
Sigue leyendo ->HOMBRES DE NOVIEMBRE
Fue en 1981, en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, celebrado en Colombia, cuando se decidió marcar el 25 de noviembre como Día Internacional contra la violencia hacia las mujeres, en recuerdo del asesinato de las hermanas Mirab…
Sigue leyendo ->LA MASCULINIDAD COMO PROBLEMA
El inicio el próximo lunes del juicio por presunto abuso sexual de una chica en Pozoblanco por parte de cuatro de los integrantes de La Manada de Pamplona hará que volvamos a iluminar una realidad que durante mucho tiempo ha sido invisible. Más allá de…
Sigue leyendo ->PEDRO Y PABLO: Dos hombres que se abrazan
Los hombres somos poco dados a abrazarnos. O, mejor dicho, en vez de hacerlo nos damos golpes en la espalda, casi avasallamos al otro en vez de acogerlo con nuestros brazos, nos resistimos a que nuestros cuerpos se toquen. Nuestros abrazos suelen…
Sigue leyendo ->PARÁSITOS: Violento olor a desigualdad
La desigualdad crea monstruos. Y los monstruos, violencia. Habitamos un mundo en el que se han ido diluyendo los términos medios, los espacios de contención, los lugares en los que era posible un cierto equilibrio. Vivimos en extremos que luchan, con l…
Sigue leyendo ->LA TRINCHERA INFINITA: Memoria, amor y armarios
La memoria democrática es mucho más que desenterrar a Franco y llevarlo al lugar donde siempre tuvo que estar. Implica, en primer lugar, hacer justicia con quienes siguen sin tumba digna y, por tanto, sin un lugar nombrado en la historia. Pero también …
Sigue leyendo ->RAZONES Y EMOCIONES PARA VOTAR
Después de varias semanas dudando qué hacer el próximo 10 de noviembre, de repente se despejaron mis dudas, por más que persistan el cabreo, la desilusión y la poca esperanza. Cuando algunas calles de Barcelona ardían, y mientras que en otras miles de …
Sigue leyendo ->QUERER NO SIEMPRE ES PODER
Leticia Dolera reúne todas las características para ser odiada, envidiada y sometida a esos rigurosos escrutinios que solo sufren las mujeres que osan ocupar el espacio público y que además pretenden hacerlo con autoridad. Es inteligente, es valie…
Sigue leyendo ->JOKER: la rebelión de los dóciles
El sistema funciona porque somos dóciles. Porque estamos domesticados. La ley del silencio. La ensoñación de las libertades individuales. Los escaparates no dejan de generar deseos y el mercado insiste en hacernos desiguales. Las brechas cada día se ha…
Sigue leyendo ->DIECISIETE: Sánchez Arévalo y los hombres que (se) cuidan
El cine de Daniel Sánchez Arévalo siempre ha tenido como uno de sus ejes de referencia la incapacidad de los hombres para gestionar nuestras emociones – Primos, La gran familia española – y, casi como contrapartida, la vindicación del cuidado como una …
Sigue leyendo ->LA LUCHA DE KARL OVE KNAUSGARD
No es lo más habitual que en la literatura nos encontremos confesiones de hombres que reconocen sus debilidades y miserias. Por el contrario, el imaginario masculino está lleno de héroes, batallas y conquistas. A diferencia de las mujeres, que sí que h…
Sigue leyendo ->¿POR QUÉ LAS MUJERES DISFRUTAN MÁS DEL SEXO BAJO EL SOCIALISMO?
Escucho, en la inauguración del curso académico del Instituto de Estudios Sociales Avanzados, a la siempre brillante M.ª Ángeles Durán reivindicar los cuidados como el gran desafío político y social del siglo XXI. Su análisis es certero y doloroso, per…
Sigue leyendo ->LA AURORA DE LAS MUJERES "MAYORES"
He de confesar que la en su día exitosa película La fuerza del cariño, que incluso fue galardonada con varios Oscars, había desaparecido en los vericuetos de mi memoria, tal vez porque en aquella época no fue sino un melodrama intrascendente que disfru…
Sigue leyendo ->EL MAGO: Demasiada realidad
No creo que nadie pueda poner en duda el peso de Juan Mayorga en el teatro contemporáneo. Podrá gustar más o menos, pero es indudable su inteligencia, su aguda mirada sobre la realidad y su capacidad, entre otras cosas, para poner en evidencia las enfe…
Sigue leyendo ->CREEDME: LA CULTURA DE LA VIOLACIÓN COMO OBSTÁCULO PARA LA PLENA CIUDADANÍA DE LAS MUJERES
A raíz del caso de La Manada, en nuestro país se generó un intenso debate político y jurídico en torno a la definición penal de violación. Siendo necesario que nuestro ordenamiento deje lo más claro posible qué se entiende por una agresión sexual, deja…
Sigue leyendo ->JOSEFINA MOLINA CONTRA LAS INERCIAS
Sigo emocionado en la distancia cómo mi querida y admirada Leticia Dolera presenta su ya exitosa serie Vida perfecta en el Festival de Cine de San Sebastián. La sigo y la siento poderosa, con voz propia, pese a que con frecuencia haya quienes le pongan…
Sigue leyendo ->UNA MUJER GRANDE
Las vidas robadas… y recuperadas a través de los librosMaría G. envió su correo a la editorial que había publicado mi Autorretrato de un macho disidente. En él me explicaba lo mucho que le había emocionado la lectura de uno de mis primeros libros, La…
Sigue leyendo ->LITUS: EL HOMBRE QUE SE NIEGA
Yo también soy Litus. Ese hombre que se pone mil máscaras y que aparenta con frecuencia ser feliz, vivir permanentemente entusiasmado, gozar con cada minuto que le ofrece la vida. Yo también soy como ese suicida que callaba sus turbulencias, que disimu…
Sigue leyendo ->LUIS TOSAR, EL HOMBRE
Si hiciéramos un recorrido por la carrera de Luis Tosar, tendríamos material más que perfecto para preparar un seminario sobre la construcción de las masculinidades hegemónicas a través del cine. Y no lo digo por la obviedad de papeles como el de…
Sigue leyendo ->LA CIUDAD SIN ÁRBOLES
Los árboles son memoria, pero también aliento. Si uno se atreve a escucharlos, tienen mil historias que contarnos. Cuando de niños nos subíamos a sus ramas, era como si desde allí fuera posible emular a los piratas que buscaban tesoros. Contemplarlos de adultos supone una lección de humildad por lo pequeños y fugaces que nos vemos bajo sus ramas. Llorar cuando arden en el bosque es un poético pero inútil ejercicio de arrepentimiento. En las ciudades, en las que inevitablemente su presencia siempre está en lucha contra el asfalto, se elevan como rebeldes organismos que nos recuerdan, o al menos eso intentan, que somos Naturaleza. Que por más avanzados y sofisticados que nos creamos, los seres humanos dependemos del verde para seguir respirando. Porque, ante todo, y, sobre todo, somos tierra, a la que volveremos, y miramos siempre hacia un cielo que cada vez es menos azul por obra y gracia de nuestros impulsos depredadores. Los árboles están ahí para decirnos que solo somos una pieza pequeñita de una larga cadena intergeneracional.
Una ciudad sin árboles, como cada vez lo es más Córdoba, es un espacio condenado al infierno, en el cada vez resulta más difícil abrir ventanas, sentir que caben aires distintos, multiplicar las estaciones para que en cualquiera de ellas quepa la vida. Una ciudad de granito es un espacio en el que no pueden jugar los niños y las niñas, en el que no es posible mirar al futuro, en el que todo parece hecho para que el ser humano se haga de piedra, es decir, reaccionario y dogmático. Una ciudad gris y precaria, en la que ni siquiera los jóvenes que nos invaden para celebrar sus despedidas de soltero encuentran una sombra en la que cobijarse, es el pasaporte perfecto para quienes desean escapar. Una ciudad en la que sus plazas no transpiran, y en las que por tanto no es posible vivir una fiesta de los sentidos, por más que en Fitur nuestros políticos vendan el eslogan contrario, es una puerta abierta a la desesperación.
La ciudad sin árboles –
Los árboles son memoria, pero también aliento. Si uno se atreve a escucharlos, tienen mil historias que contarnos. Cuando de niños nos subíamos a sus ramas, era como si desde allí fuera posible emular a los piratas que buscaban tesoros. Contemplarlos de adultos supone una lección de humildad por lo pequeños y fugaces que nos vemos bajo sus ramas. Llorar cuando arden en el bosque es un poético pero inútil ejercicio de arrepentimiento. En las ciudades, en las que inevitablemente su presencia siempre está en lucha contra el asfalto, se elevan como rebeldes organismos que nos recuerdan, o al menos eso intentan, que somos Naturaleza. Que por más avanzados y sofisticados que nos creamos, los seres humanos dependemos del verde para seguir respirando. Porque, ante todo, y, sobre todo, somos tierra, a la que volveremos, y miramos siempre hacia un cielo que cada vez es menos azul por obra y gracia de nuestros impulsos depredadores. Los árboles están ahí para decirnos que solo somos una pieza pequeñita de una larga cadena intergeneracional.
Una ciudad sin árboles, como cada vez lo es más Córdoba, es un espacio condenado al infierno, en el cada vez resulta más difícil abrir ventanas, sentir que caben aires distintos, multiplicar las estaciones para que en cualquiera de ellas quepa la vida. Una ciudad de granito es un espacio en el que no pueden jugar los niños y las niñas, en el que no es posible mirar al futuro, en el que todo parece hecho para que el ser humano se haga de piedra, es decir, reaccionario y dogmático. Una ciudad gris y precaria, en la que ni siquiera los jóvenes que nos invaden para celebrar sus despedidas de soltero encuentran una sombra en la que cobijarse, es el pasaporte perfecto para quienes desean escapar. Una ciudad en la que sus plazas no transpiran, y en las que por tanto no es posible vivir una fiesta de los sentidos, por más que en Fitur nuestros políticos vendan el eslogan contrario, es una puerta abierta a la desesperación.
PUBLICIDAD
No hacía falta que un informe nos dijera que la cobertura arbórea de Córdoba se sitúa en el 11,2%, cuando debería superar el 20%, y que ello provoca problemas de contaminación, el recalentamiento del asfalto o que las temperaturas sean elevadas por las noches. Quienes vivimos en esta ciudad que cada vez es más desértica en todos los sentidos, sufrimos cada día y cada noche los efectos cotidianos de la ausencia de políticas públicas comprometidas en serio con las urgencias climáticas y de una ética cívica que incluya entre sus prioridades el cuidado de lo que nos da la vida. En este sentido, también lo local necesita de una revolución ecofeminista que incorpore la ética del cuidado como tronco del que debería brotar las ramas del resto de políticas. Una ética que abraza la vida y que pone en el centro todo lo que nos vincula con el resto de los seres vivos y con una Naturaleza que no externa a nosotros, sino que, como una enredadera, nos hace formar parte de planeta. Todo lo contrario, es evidente, a la falta de ética de un mercado que nos esclaviza en nombre de los deseos y que alimenta el individualismo egoísta que todos y todas llevamos dentro.
Volver en septiembre a esta ciudad sin árboles se me ha hecho más cuesta arriba que nunca. La ciudad que, cada vez con menos árboles y con más nazarenos por las calles, se empeña en hundirse en un pozo muy hondo en el que solo huele a caca de perro y a incienso bendecido. En la que el verde, que te quiero verde, parece reservarse para el parque temático que le ofrecemos a los turistas en folletos. En la que cada vez resulta más difícil pasear por unas calles y unas plazas en las que intentan convencernos de que los maceteros de diseño pueden suplir a los jardines que crecían como niños.
Publicado en Diario Córdoba, Lunes 9-9-2019: